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C'est un recueil bien etrange que vous avez entre les mains. 
Je serais bien en peine de lui donner un genre, non par 
minauderie - je n'ai pas la pretention d'inventer une nouvelle 
forme - mais parce que les textes qu'il regroupe hesitent entre 
deux ambitions, entre une coherence individualiste propre aux 
poemes en cercle ferme et une participation altruiste a la 
structure romanesque du recueil, dans l'ordre et l'unite. Ce serait 
magnifique de pouvoir dire, voila mon premier roman ou mon 
premier recueil de poesie, mais ca supposerait une confiance 
dans la forme de ce livre que je n'ai certainement pas. Je vous le 
sers comme ca, sans avoir choisi moi-meme une direction plutot 
que l'autre, car je pense qu'il correspond mieux ainsi aux 
circonstances eclatees de sa redaction. 



L'objet de cette note est de vous avertir : si le fil des textes 
accroche un recit en particulier il peut etre dangereux de le 
suivre avec rigueur et ferveur. Comme pour les attaques de 
diligence vous risquez de tomber sur un poeme, place a dessein 
en travers du chemin. Butinez souvent. 



Si vous avez des critiques, je prends : f.alliot@ gmail.com 
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dans les marges 



Madalene (I), 3 aout 2007 



Pour que finissent a l'aurore les danses esseulees, nous 
supportions casses les cris ensorceles des egares. 



narrateur (1), 2 septembre 1999 



Chacun d'entre eux me manque. J'ai beau dire, m'emporter, 
ecrire ici un brin de leur histoire, cela ne fait qu'enfoncer des 
coins supplementaires dans la masse de mon chagrin. Je revois 
des photos et par ce biais des gestes, des attitudes . . . toute une 
serie de signes dont la memoire tire quelques decors de carton- 
pate, lis ont du changer, perdre cette bouille d'enfant de cceur en 
communion. 

II y a aussi Madalene. Toujours la, sur chaque photo. Une 
pause sur le pont, avec le capitaine qui ne pouvait s'empecher de 
la regarder, meme quand je lui disais de fixer l'objectif. 
Couchee sur le lit aussi, endormie comme protegee au centre de 
sa chevelure etalee. 



Reconstituer son visage est parfois difficile. Si deux, trois 
photos orientent mon souvenir dans un sens, il y en a toujours 
une quatrieme pour casser la geometrie de son image. Tenez, la 
photo prise de trois quarts dos lors du debarquement a Alger 
introduit un trait inattendu, incoherent. J 'en viens a douter, est- 
ce toujours Madalene ? 



Elle n'est plus qu'un fantome monstrueux, un echo deforme 
par une myriade de reflets ebauches. 

Ses yeux tristes lors du depart surmontent un sourire incongru 
- les restes de la photo officielle - encadre par les boucles de ses 
cheveux, alors qu'elle les rassemble le long de son cou, un soir 
de grand vent . . . 

Parfois ces recompositions s'animent. Elle court et dort en 
meme temps, pantelante, maladroite et grotesque. 

En colere, elle me regarde dans les yeux. Elle pointe son 
doigt vers mon cceur, pour me repousser ou me tenir a distance. 
Non, ce n'est pas ca ... son bras est plutot tendu vers le large, 
moi un peu en retrait, elle tournee vers l'ocean - je contemple 
surtout sa nuque. Le vent joue avec ses meches libres et vient 
brouiller la courbe blanche de son cou . . . pourtant bien souligne 
par la ligne tendue de ses muscles crispes de colere. Je ne sais 
. . . je ne sais plus evoquer le souvenir de Madalene. 

Voila pourquoi j'evite le plus souvent de sortir le vieil album 
d'Alger ; pour oublier le visage dilue de Madalene et echapper a 
la cacophonie realiste qu'imprime a son histoire le chceur 
desaccorde de ses photos. 



J'ecris aujourd'hui avec le secret espoir que le portrait 
evoque par mes mots soit capable de mieux conserver son 
souvenir, meme s'il n'a ni queue ni tete, meme s'il n'oppose a la 
realite de Madalene qu'un fatras de souvenir contamines par les 
rares moments que j'ai passe en sa compagnie. 



Pour etre honnete, j'aimerais surtout cantonner Madalene 
dans l'espace de ce livre pour que son image monstrueuse ne 
vienne plus m'enteter au cours de certaines nuits et des jours qui 
les suivent ; pour enfin fermer 1' album d'Alger. 



Madalene (2), 2 fevrier 2009 



Hier encore il a neige sur les landes. Oh! pas enormement, 
juste ce qu'il faut pour emplir l'air de points lumineux qui ne 
touchent le sol que pour disparaitre. C'est une neige emportee 
par le vent, elle s'agite et plonge de facon ordonnee. De 
multiples echarpes a l'immaterialite fantomatique s'enroulent 
par vagues et attaquent de tous cotes mon visage et mes bras 
decou verts. 

Cette neige de mars me fascine, j'avance la main pour 
recueillir quelques flocons, evanescents des qu'ils se posent. lis 
laissent dans le creux de ma paume des larmes a peine sensibles 
vite oubliees. 



Comme j'aimerais comprendre les schemas prodigieux que la 
neige dessine, le sens de ces masses en mouvement de 
tourbillon, cascade de rythmes saccades, superposes dans 
l'espace. Pourquoi, quand je balaye l'air de mon bras, les 
flocons epousent-ils le contour de mon geste, tracant une plaie 
dans leur evolution coordonnee ? 



Je voudrais pouvoir inspirer des figures nouvelles a la neige, 
l'empecher de fondre, l'enchanter, la liberer de ces espaces sans 
contours. 

Pourquoi ne le puis-je pas ? sans reponse, sans comprendre, 
je regarde la neige tomber. 



10 



narrateur (2), 3 septembre 1999 

Fascinante, elle perle le long des rangees, incertaine aussi elle 
agrippe parfois un livre presque au hasard des etageres, le 
feuillette un moment et s'en defait. 

Bivouac improvise de mes regards, je me repose sur les rives 
de son visage ou sang et neige se combattent. Cet affrontement 
me calme, je dors au milieu de la tempete de mes desirs. C'est 
en remontant de ces bords dangereux que je rencontre ses yeux. 
Je guette, j' attends, je la regarde. Peut-etre ici un detournement 
de tete, la un leger signe. Ou ce regard dans la vitre, l'air de rien. 
Elle defie ouvertement mon courage, je n'ai que 1' amour etroit 
des avares. 

En un quart d'heure d'attente frigorifiee, la montagne d'a peu 
pres est epuisee, videe. Elle s'en va et j' elude mon depit derriere 
le masque crispe que m'a legue la foule a l'assaut des traverses 
pour m'en retourner maugreant a l'ouvrage tout juste echafaude 
de ma vie revee. 

II faudrait : 
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Le vide, se mettre sous vide, sous une cloche en fer et 
s'isoler, se couper du monde. Fermer les yeux aussi pour perdre 
1' eclat du jour qui donne aux objets leur si troublante 
perspective. Derriere moi, trois jeunes vieux chuchotent avec 
une mort dont ils lechent la faux. 

J'ai pose de nombreuses questions a ces lignes, sans vraiment 
y repondre, toujours claudiquant (sur mes pattes de mouches) 
vers un echappatoire stylistique. Une figure, emballez. Encore 
faudrait-il me convaincre de 1' importance de ce que j'ecris la, 
affale contre la table de la bibliotheque. 

L'histoire de Madalene s'echappe de plus en plus vite, il faut 
la rattraper avant qu'elle ne s'essouffle hors du livre. 
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Madalene (3), 14 decembre 2014 



L'air que je respire me semble-t-il sucre ? A mesure que le 
soleil s'echauffe et decouvre les landes, les ombres s'echappent 
par voiles et fils vaporeux de l'herbe ensommeillee, en rampant. 
Gracieux paysages, vallons mysterieux, precieusement 
couronnes. 

Les formes se decoupent, s'ancrent profondement dans le sol, 
les couleurs se deploient. Le chuchotement de l'herbe ondule sur 
les terres irregulieres, masse les contours des collines, gomme 
les asperites, trouble le regard et se communique a tout nouveau 
coin de paysage decouvert par le regard. 

II ne faut : 

Ni pierre blanche, ni etendard. Pas d'orage, pas de crise. Juste 
la venue silencieuse du jour, par l'aurore. 

Le soir, tout se retire. Les landes s'accommodent du silence. 
Nul bruit ne trouble plus les lignes du sol que Ton imagine a 
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travers la nuit. Les landes vivent encore, se meuvent, mais 
discretement, pour ne pas deranger le bal des etoiles. 

Merae si, une fois encore, je m'enfonce sous la chaude 
couverture le sourire aux levres, pleine des accents de l'ete, je 
dois admettre que je suis epuisee. Depuis quinze ans je parcours 
les landes de Magor pour decrire dans ces carnets coutumes et 
mythes, sans cesse, sans repos. J'ai trop marche depuis mon 
arrivee sur cette terre, depuis la guerre. Mes nuits sont de plus 
en plus souvent ecourtees par des hallucinations hachees qui me 
submergent. Bien que ma raison me relance sans cesse mon 
image, allongee immobile sur ma paillasse, je suis persuadee de 
tomber dans le vide d'un gouffre sans fond, ma peau se herisse, 
le vent siffle a mes oreilles. Ce n'est pas possible ! et pourtant la 
chute glisse contre mon visage, je roule en avant, le cceur sans 
souffle. 

En fait ce sont les landes qui tombent et se referment sur moi. 
Je prends de la vitesse et tourne encore, entrainee par le 
mouvement de ce monde suppose. 
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narrateur (3), 4 septembre 1999 



J'ouvre les yeux dans un sursaut, mon coeur bat a 
contretemps de mes frissons. Je suis trempe de sueur, transi. 

C'est un cauchemar, la trouille d'une vie, a se trainer par terre 
pour y echapper, le coeur en pelote, la panique coincee dans 
restomac. Au bord des larmes. 

II n'y a rien d'abord, du noir. Je me souviens peut-etre d'un 
coup sur la tete qui m'a rendu inconscient. Plus rien ne se passe, 
il n'y a que des eclairs et 1' impression d'etre transporte, loin, 
sans repere. L'impression d'etre jete dans un grand trou. 

Puis je me reveille dans une piece sale - a peine une lueur 
m'eclaire - tres haute et tres large... Un parking ? H semble 
vide, on ne sait pas d'ou vient le peu de lumiere qui fige le 
silence de la scene. Et cette impression angoissante qu'il n'y a 
personne, qu'il n'y a pas d'issue aux detours que je prends en 
courant, terrifie. II n'y a que ce gris de beton arme, la terre n'a 
pas de tain, elle est brisee, parsemee de debris et de pans de 
murs coupes. 
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On ne sait pas ou on est, on voudrait fuir, mais rien n'y fait, 
de haut en bas, a droite, a gauche, le decor est le meme 
inconsistant, sinistra, insignifiant. II y a des etages au-dessus, et 
en dessous mais sans fin, sans le moindre signe d'un chemin, 
d'une histoire a raconter ou d'un but a atteindre. 

J'ai continue toujours plus loin, par des portes defoncees, des 
halls de cathedrales et des boyaux deformes ; toujours seul, sans 
ressentir le besoin de manger ou de boire. Aucune lumiere ne 
filtre au travers de cette poussiere terne et dense, aucune ombre 
ne s'etire au dos des objets eparpilles sous mes pieds. 
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Madalene (4), 4 decembre 1999 



Je vibre a l'unisson de ton souffle. Alors que je m'egare 
sourde et aveugle dans le dedale de mon imagination je sens 
toujours ton coeur marteler contre ma paume, si pret. II faconne 
l'etrange paysage que je parcours sans fin, decouvrant chaque 
jour tel recoin que l'eclat du soleil m'avait cache la veille. 

De nous deux je ne sais lequel guide 1' autre, en fait je pense 
qu'il n'y a pas de sens, qu'il n'y a que cette danse, ce ballet 
d'amants sans foyer, chacun occupe d'un cote du chemin. 

Comme une enfant sage qui a bien travaille et n'a pas 
chahute, je voudrais la permission de t' aimer a nouveau, beau 
fan tome de mon passe. Les rares souvenirs que j'ai de toi sont 
des perles chatoyantes qui glissent facilement entre mes mains et 
s'entrechoquent au hasard de mes pensees. 
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narrateur (4), 5 septembre 1999 



II s'enrhumait devant la porte, delirant au passage du froid 
qui l'enlisait contre le trottoir les vapeurs d'une vieille ivresse 
decoloree. 

Sous l'epaisseur d'un ocean ses pensees s'effagaient. 
L'obscurite etait trop profonde dans l'abime du temps presse, il 
ne voyait plus rien. Les passants regardaient Moshe disparaitre 
sur un banc du metro ; alors que lui ne faisait que s'eclipser, 
dans son ocean, pour retrouver son tresor, cache a l'ombre d'un 
galion naufrage dans les replis de ses annees. 

Brave ami, comme la sentinelle du temps passant t'a taille le 
visage ! Tu te vautres sur le chemin comme ecrase par un poids 
inhumain, tu te dehanches en simulacre de marche, sifflant du 
vent par torrents. Redresse-toi ! Ne vois-tu pas ton oeil se 
detendre, se noyer dans l'obscurite ? 

Tu as change . . . toi, inconstant, disparu. Tu reviens chez moi, 
dans ma maison. Oublies-tu que tu en as claque la porte ? Que tu 
es parti sans te retourner, que tu as abandonne ton frere ? Tu 
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n'avais qu'a me baver tes inseparables engueulades. Je t'aurais 
soutenu et reconforte. Mais tu es parti. Vieux Moshe, comme tu 
es fatigue. Ou est-il ton tresor ? tu l'as perdu, tu l'as boucle dans 
un coffre fort dont tu as oublie la cle. 

Vieille brique abandonnee, deposee devant moi pour me faire 
trebucher. Mais je ne tomberai pas ! moi aussi je t'ai oublie ; je 
t'ai cloitre dans 1' edifice de chagrin eleve en ton honneur. Tu ne 
pourras jamais en sortir, tu troneras toujours a son sommet, a 
mille lieux de moi et des miens. 
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Madalene (5), 24 avril 2000 



Gaetan Soupique avait fait voeu de comprendre le neant. II 
s'etait mis en position d'ecouter le silence et s'etait donne les 
moyens de le retranscrire. II pratiquait une gymnastique 
incessante d'ouverture de ses "Shakras" inferieurs (rendue ardue 
par la necessite de maintenir fermes les superieurs - essayez 
pour voir). Grace a cela il atteignait cet etat d'ame si fragile qui 
lui permettait d' entendre le silence qui entoure le bruit du 
monde, cet espace sans topographie qui pourtant soutient la 
structure de tous les sons. Gaetan Soupique retranscrivait alors 
le neant selon une grammaire du vide qu'il avait mise au point. 

II comptabilise actuellement 331 types de silence, classifies 
en 8 families et 2 genres, les silences naturels et les silences 
humains. 

L'infini calme de l'incomparable Gaetan Soupique pourrait 
apporter des reponses aux questions qui me hantent chaque nuit 
au cceur de mes landes. 
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narrateur (5), 7 septembre 1999 



Le violoncelle etait immacule. Le grand Pu Ki avait etire le 
bras pour brandir l'archet vers son coeur. II se figea un instant, 
la coiffure sans accroc, singulierement brillante et briquee. Son 
immobilite contaminait 1'ensemble du public. Depuis les 
premiers rangs jusqu'au dernier les gens se suspendaient au 
geste du musicien. II n'etait plus temps de s'accorder en toussant 
ou en discutant du temps qu'il faisait, il fallait tendre l'oreille, 
et, en attendant les premieres notes, regarder. Meme le chat du 
cure avait leve la tete. Couche dans le coin d'un vitrail brise, il 
regardait le public de l'eglise soudainement petrifie. 



21 



Madalene (6), 12 decembre 2011 



Ca part dans un sens, flute, et ca revient. Je me mets sur la 
pointe des pieds, pour mieux voir par dessus si l'arbre tiendra 
bon, les bourrasques rivees aux cotes comme hurlant, affolees, 
degageant l'air des murmures etonnes. 

Les masses dechirees se developpent sans difficulte. L'orage 
est la qui tance les carreaux de la vitre et brule tout pres la 
vegetation humide. Tout craint et s 'efface sous les coups, les 
coups repetes. 

J'ai porte le vent et les cris sur les landes de Magor, 
positionne les troupes d'assaut et fait retentir l'ordre d'avancer 
tout au long des collines recouvertes par mes armees detrempees 
de pluie. Sans attendre ni prier, les soldats apeures s'elancent 
vers l'hypothetique ennemi, masse noire et agile coulant 
docilement sous les ordres de chefs aux ombres torturees par 
l'eclair. Passage de la nuit au sang, le combat s'engage, s'enrage 
et disperse les fracas de la fatalite sur ces landes supposees. 



22 



Mes soldats sont morts un jour de Careme, un jour sans pain, 
le ventre creux. lis ont chante, crie, injurie, et le silence est 
tombe. Sangles de desespoirs ils ont pris leurs armes, ont tire et 
sont tombes. 

Ils sont morts sans reconfort, pas de femme pour les aimer, 
pas de soleil pour les rechauffer. Chute et silence en attendant la 
fin, dans les derniers instants, chacun retire, incapable de me 
raconter sa destinee. 

Marc pleure humblement, pas comme un enfant, pour 
supplier et obtenir, mais comme un homme, pour ne pas oublier 
la vie, les femmes qui aiment et les soleils qui rechauffent. 

Rodolphe (s'appelle-t-il seulement ainsi), Rodolphe a pris 
dans sa main une fourmi egaree. II lui parle tout bas. Peut-etre 
lui chuchote-t-il un secret, un fardeau qu'il a porte jusqu'ici. Je 
n'entends pas ce qu'il dit. II finit par avaler la fourmi pour en 
connaitre le gout, ou peut-etre pour connaitre le gout du secret 
qu'il lui a confie. 

Le troisieme et le quatrieme s'accrochent par le regard. Sans 
echanger un mot, sans que leurs yeux fixes expriment une 
emotion, ils semblent hypnotises, l'un dans l'autre plus 
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intimement relies que deux amants, sans rien cacher, sans rien 
renier, sans espoir. 

Le dernier murmurait . . . 

Le dernier, murmurant, se dresse subitement. Si couche son 
murmure etait inaudible, releve il fait trembler le cadre etroit de 
sa carcasse. H semble crier. 

Des figures sans cesse repetees, retournees. Elles s'avancent. 
Les perdus les desirent, bredouillent soupirs et sanglots. Elles 
possedent la grace et la douceur des enlacements. Pour elles ils 
auraient perce l'univers, l'auraient vide par ses trous noirs. 
Abandonnes ils errent d'anges de leur souvenir en angles aigus 
du desir et dressent un autel a leur gloire, chairs engoncees dans 
une tour d'espoir. 

Epouses des biais, pourquoi riez-vous des hommes ? 
Regardez dans cet espace la folie s'etager a toute echelle. 
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narrateur (6), 10 septembre 1999 



Laissez-moi vous raconter notre premiere rencontre. C'etait a 
Paris. L'air n'etait ni trouble par la lumiere, ni essouffle par le 
vent, juste transparent. Tout apparaissait distinctement a mes 
yeux envoutes par cette atmosphere accueillante, sans contour, 
avec la juste nettete de la fin de l'hiver. Le monde semblait pret 
2 pour notre rencontre, ordonne, la raie bien au milieu la bouche 

en coeur, coeur battant. 

A cette epoque, je me promenais beaucoup, la plupart du 
ClU C06UV temps sans but precis. Je prenais generalement la rue qui fait 

fasse a mon immeuble. Elle me menait a une place ronde d'ou je 
bifurquais au hasard de Tangle qui donnait la meilleure 
perspective a mon itineraire. Apres, j'engourdissais mon sens de 
l'orientation a grandes enjambees, histoire d'etre un peu etonne 
par les endroits que je trouvais au bout de mon chemin. 

Ce soir la pourtant, j'avais une raison bien precise de 
marcher. J'avais decide de rejoindre mon frere pres de l'He saint 
Louis. J'y suis alle a pied pour profiter de la douceur de ce jour 
bien propre sur lui. La nuit tombait presque quand je me suis 
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assis sur un banc pour l'attendre, pres d'une eglise ou allait 
commencer un concert de piano ou de violoncelle. Des touristes 
un peu paumes se melaient aux parisiens fagotes qui parfois 
fendaient la foule, exasperes. 

J'ai vite delaisse mon livre pour regarder le grand corps 
impatient masse contre l'eglise et ses eruptions spontanees de 
quidams deboussoles. Les extremites de la foule s'eparpillaient 
du milieu de la rue jusqu'a mon banc, risquant de m'engager 
dans leur tourmente. Je fis quelques pas de repli, sur le chemin 
d'ou etait sense venir mon frere. 
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Madalene (7), 29 avril 1998 



Je lui demande : Vous attendez quelqu'un ? 

II ne semble pas vraiment etonne par cette question. Bien sur, 
il prend la peine de s'assurer que c'est bien a lui que je 
m'adresse. Et oui pauvre mortel, cette deesse daigne t'adresser 
la parole, il va falloir faire face. 

- Non ... pas vraiment, j' attends mon frere. 

Je n'ai pas compris. H a du s'en rendre compte. 

- A vrai dire ce n'est pas comme si nous avions rendez-vous. 
C'est un peu complique, si je veux le voir il faut que je sois la. 
C'est sur son itineraire. 

- Je ne suis pas sure de saisir, enfin, peu importe . . . vous ne 
voulez pas une place ? 

- Une place de quoi ? 
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Je lui designe la porte de l'eglise, autour de laquelle gravite le 
public : 

- Pour le concert, une place reservee, au premier rang. 

Comme si de rien n'etait, il retourne a son etude scrupuleuse 
des gens presses contre la porte, sans prendre la peine de tourner 
la tete. 

- Et pourquoi n'y allez-vous pas, vous ? ... 

Je n'ai pas de reponse evidente a cette question. Et d'ailleurs 
pourquoi me demander ca ? 

- ... si on vous avait pose un lapin, vous m'auriez propose 
deux places. Ca ne tient pas debout, rien ne vous empeche 
d'aller a ce concert, je m'interroge. 

Peut-etre que je devrais lui dire que je souhaite simplement 
l'aborder, mais non decidement ca ne tient pas debout. Proposer 
une place a un concert auquel on n'assiste pas, c'est une 
technique d'approche peu convaincante. II faut peut-etre lui dire 
la verite, lui raconter ce qui m'est arrive ces derniers jours. Peut- 
etre que je devrais passer en revue mes etats d'ames en tricotant 
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quelques sanglots de circonstance. Lui expliquer que j'avais pris 
le telephone pour reserver une place a ce concert, mais que la je 
n'en pouvais plus. 

- Vous n'avez pas vraiment l'air interesse, tant pis. 

Je m'ecarte sans ajouter un mot, vers l'autre cote de la rue. II 
me suit du regard, hesitant. II faut que je me debarrasse de cette 
place. 
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narrateur (7), 11 septembre 1999 



Elle m'entourait de ses bras, j'etais embrasse par la 
confortable lueur de son amour, baigne par le chant de ses 
incroyables aventures, ses irreparables ivresses qui tressent sans 
fin le decor de son epopee, en escalier a colimacon. Elle ne 
cessait de grimper, mais n'allait pas vraiment dans une direction 
determinee, elle tournait simplement sur elle-meme. 

J'attendais depuis longtemps au palier du quatrieme quand 
elle m'a pris dans ses bras. Grise par ses manieres deliees, j'ai 
tourne, tourne avec elle. 

Je ne pouvais pas la croire - elle me mentait, je le savais. Je 
pouvais la confondre, je ne l'ai pas fait. J'etais fascine par sa 
comedie, ses gestes pleins de douceur pour endormir ma peine, 
ses yeux lumineux, electrises par le mensonge. Elle matinait son 
jeu d'une telle harmonie de charmes que je n'etais plus qu'une 
marionnette de papier sous la pluie, rendu muet par l'elegance 
d'une femme. 
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Incognito je savais, je ne disais rien, pas un souffle, je 
l'admirais en silence. 
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Madalene (8), 7 mai 1994 



Je viens d'avoir 18 ans et je m'appelle Madalene. Ces trois 
syllabes sont les restes de mon prenom d'origine, Marie- 
Madeleine. Je l'ai machouille, il n'en est reste que des copeaux. 
Je ne sais pas pourquoi mon pere avait choisi de m'appeler 
Marie-Madeleine, je sais juste que ma mere n'aimait pas ca. Elle 
a trouve le premier pretexte venu pour me rebaptiser. Prenant a 
temoin le babillage enfantin que j'articulais avec difficulte pour 
designer les objets qui m'appartenaient elle decreta que tel etait 
mon nouveau prenom. 

Mon pere ne s'y est pas oppose. H a choisi le prenom de 
toutes ses filles. De temps en temps il m'appelait a nouveau 
Marie-Madeleine, avec un air serieux, des yeux terribles et tout 
au plus un bout de sourcil effronte, trahissant l'eclat de rire qui 
venait. Peut-etre n'aimait-il pas ce prenom ? 
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narrateur (8), 12 septembre 1999 



Le bonheur d'etre en vie l'etreignait comme jamais 
auparavant. II imbibait tout son etre, enchantait son visage. Elle 
noua un chignon hasardeux qui s'equilibra un bref instant avant 
de s'abandonner contre ma nuque. Elle ne s'en preoccupait pas, 
seul importait l'incroyable absence du monstre ; de ce sang 
epaissi par la mort qui coulait hier encore dans ses veines, qui 
avait torture tout son etre sans repit sans espoir et l'avait laissee 
pantelante souvent, dominee par les ecarts de douleur que les 
autres ne peuvent pas imaginer, ne doivent pas comprendre. 
Perdue au regard du monde dans la penombre incolore des morts 
en sursis. 

Mais c'etait termine, le monstre avait disparu et en se retirant, 
il lui rendait son corps, une terre qu'elle n'avait jamais arpentee 
qu'en songe. Elle decouvrait emerveillee qu'il pouvait se tendre 
de plaisir a craquer . . . sans se casser sous les coups insenses de 
la douleur. 

Elle dormait enfin sans le poincon ecoeurant de la maladie, 
deliee dans les draps, contre mon bras, reposee enfin. 
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La douceur irresistible de ces instants souligne leur 
preciosite. La journee s'efface sous les caresses alourdies 
d'ivresse et de paresse. 



Madalene (9), 12 aout 2001 



crise, secante percee d'atours je suis lasse 



et elegante, peut-etre que je m'ennuie encore. 



Ma belle je vous manque ? toujours 
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narrateur (9), 13 septembre 1999 



J'avais les bras en croix, v autre sur la pelouse. H y avait 
beaucoup de vent, tout le paysage etait malmene, depuis les 
grands arbres qui m'entouraient de loin jusqu'aux brins d'herbes 
contre mon oreille. A chaque nouvelle bourrasque, j'entendais 
tout un etalage de bruits differents, murmure grave et caresses. 

Je ne pensais pas a grand chose, j'ecoutais et j'attendais. Pas 
vraiment de l'ennui, juste de l'attente, un peu etonne de ressentir 
ca et d'en avoir apergu un echo en toi, aussi vague et malvenu 
fut-il. 

Mince, j'ai pense ... 
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Madalene (10), ler avril 1999 



Un lion sommeillait a l'ombre d'un grand baobab comme on 
en trouve dans les plaines d'Afrique. De temps a autre il 
dispersait les moucherons qui babillaient alentour d'un 
balayement large et paresseux de la queue. 

Comme il allait s'etirer de tout son long pour mieux se 
reposer de 1' autre cote, il entendit le bourdonnement si 
particulier d'un moustique (vous savez, un de nos feroces 
moustiques d'Afrique). D'un bond il fut sur ses pattes a guetter 
l'horizon. 

- Quitte ces lieux maudit insecte, je suis monarque ceans et tu 
n'as pas droit de me piquer, c'est ecrit dans ma loi, religion qui 
fait foi dans ce pays. 

- Tout doux maitre roi ... (ca venait de la gauche du lion) . . . 
je ne suis pas la pour vous agresser ... (de la droite maintenant) 
... d'ailleurs comment pourrais-je vous attaquer ? ... (derriere le 
lion, qui se retourne brusquement) . . . vos poils aux couleurs de 
soleil sont un rempart infranchissable pour mes ailes en 
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dentelles de porcelaine et quand bien meme je pourrais passer 
votre cuir est si epais, si tanne ! 

Le moustique s'est arrete sur le tronc du baobab. Le lion s'en 
approche, sur ses gardes. Le moustique reprend : 

- Je viens vous voir, maitre roi, pour faire ma cour et signaler 
a votre grandeur tout le bien que je pense de sa personne, si 
monstrueuse a mes yeux curieux. 

- Qu'attends-tu de moi ? 

- Je veux apprendre de vous, voyager avec vous ! j'ai une fois 
suivi le train d'une gazelle, savez-vous comme 1' aspiration de sa 
course a facilite mon vol ? c'est magique de se reposer sur les 
airs a la suite d'un grand seigneur. Comme j'aimerais courir 
avec vous la jungle, voir les pays que j' ignore ! 

- Mon coeur est deja pris. 

- Allons, point n'est la mon propos. Je suis reste amoureux de 
la gazelle, helas, un amour impossible. Avouons que la bete etait 
grande pour mon corps d'insecte, mais c'aurait ete un pietre 
obstacle si elle ne s 'etait surtout amourachee d'un bel etalon de 
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ma connaissance. Je n'ai pas oublie cet amour qui 
m'accompagnera encore un moment. Si je me propose de vous 
suivre dans vos quetes c'est en brave compagnon, fidele parmi 
tous pour parcourir le monde. 

- Mon amitie est dure a acquerir, ma porte ne s'ouvre pas 
souvent sur l'inconnu. 

- Vous n'imaginez pas tous les avantages que vous trouverez 
dans la compagnie d'un moustique ! Je pourrais percer vos 
abces et patrouiller autour de vous pour chasser sans moderation 
tous vos nuisibles, mouches, moucherons, autres moustiques et 
abeilles. 

- Non ! surtout pas les abeilles ! 

- Pourquoi done ? 



Ma tendre amie est une abeille. 
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narrateur (10), 14 septembre 1999 



Les intervalles entre nos phrases coulaient avec de plus en 
plus d'epaisseur, nous engluaient l'un a l'autre. J'ecoutais et je 
regardais Madalene raconter son histoire avec une acuite chaque 
fois plus grande. Je collectionnais avec la minutie d'un 
entomologiste les gestes et expressions qui fourmillaient sur son 
corps. A certains moments, elle croyait que je murmurais 
quelque chose et se penchait vers moi ; a d'autres elle detachait 
ses yeux de mon visage pour regarder la pluie tomber. Son 
sourcil tremblait quand elle posait son bras sur le bureau. 

Le monde devenait notre monde, un etrange endroit ou sa 
respiration incarnait chaque instant. Tout finissait par se resumer 
a une tension irreversible des sens choisis pour saisir et 
comprendre l'autre. 
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Madalene (11), 6 mai 1998 



II est accroche a mon corps, le grand amour des anges 
debutants, le coeur serre, visse au bord des levres. Je nage a 
pleine brasse dans le courant de mon quotidien, soulevee par la 
maree boudeuse des matins saumatres. Je voudrais prendre ta 
main, que tes caresses rident la peau de mes joues. 

Qu'il n'y ait que nous deux et un seul choix. Que la rondeur 
des gestes, formes en mouvement, levres qui soulevent le corps. 
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narrateur (11), 28 septembre 1999 



Ma vie avant Madalene a un leger gout de cendre, une 
poussiere muette et douce qui recouvre toute chose et qu'il 
m'est difficile d'eviter, comme si cette vie-la n'avait plus grand 
chose a faire dans mon histoire. C'est une epoque evasive, 
entierement livree a l'economie fragile des circonstances qui 
o m'y ont porte par touches minuscules et inconscientes. La forme 

de mes jours s'assouplissait pour suivre leurs desseins. Je n'ai 
fait que suivre leurs traces. 

CL I'ctlVCrS J'avais un travail a cette epoque, dans les dedales d'une 

administration confidentielle, un bureau anodin tout au bout 
d'un couloir dont le neon bat de l'aile, a un etage sans lumiere 
naturelle, coince entre vingt autres niveaux. L'immeuble etait 
bancal, trop haut, trop bas, biscornu, donnant sur un puit 
vertigineux parseme de fenetres crasseuses qui encapsulaient les 
bocaux proprets de la multitude fumante et infinie des hordes de 
l'enfer. 

De 1' autre cote, l'immeuble s'ouvrait sur une place difficile a 
situer, en apesanteur entre plusieurs dizaines de voies et 
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d'escaliers detournes qui menaient vers d'autres places a des 
hauteurs differentes, selon des configurations differentes. 

La ville elle-meme n'avait plus, en guise d'identite, que les 
myriades de quartiers qui la decomposaient, en hauteur, sans 
voiture, residentiel, avec centre commercial, propre, sans un 
chat . . . 

Tout au fond de ce labyrinthe sans dimension 
comprehensible, tout au loin, au sommet de la somme 
compliquee des chemins croises, il y avait ce bureau, et dans ce 
bureau, moi. 

J'avais peuple mon antre des rejets de mon travail, recouvert 
mon espace d'une cascade de feuilles en tout genre, montagnes 
de caracteres, falaises chiffrees, froissees, mouvantes. Le papier 
composait le desordre de mon esprit et s'echappait en ruisseau 
constant par le bord droit du bureau. Je menageais des vallees 
pour continuer a travailler mais a chaque fois le flanc ouest 
menacait serieusement de faire tomber le moniteur. II etait de 
toute facon quasiment illisible, engorge de post-it 
incomprehensibles et pour les rares endroits encore decouverts, 
macule d'empreintes de doigts sales. 
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Madalene (12), 23 septembre 2009 



J'ai parcouru beaucoup de pensees caverneuses, faiblement 
eclairees par la lueur de ma raison. Des crevasses accidentees ou 
court une legere rigole, un filet d'imaginations s'enfoncant 
toujours plus loin. 

Aux vertiges qui me prennent je ne trouve comme remede 
que mes cris sourds. A peine m'ont-ils echappes qu'ils me 
reviennent reveilles par l'echo de mes sombres tunnels. Je crie, 
encore et l'espoir me quitte si bien que les ombres se meuvent et 
m'entourent, chuchotent mes hurlements et se retournent, tatent 
mon habit, frolent mon oreille de leurs chants et toujours 
tournent autour de moi. Pris dans leur danse, je me mets a 
chanter, a porter sur la feuille mes tourbillons nerveux. 
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narrateur (12), 29 septembre 1999 



Le sous-chef des bureaux environnants regnait sans partage 
sur une principaute d'ames d'extraction assez paresseuse. Elles 
sejournaient irregulierement au poste de l'une ou de l'autre 
quand le seigneur s'en allait guerroyer au second etage. Ces 
temps-ci, la grande rumeur qui les faisait trembler racontait la 
soupconnable idylle entre leur M. Deon (le sous-chef) et une 
pretresse du 3eme, femme necessairement fatale puisque assez 
independante. Ces bonnes gens assiegeaient de curiosite la 
supposee vertu du comte d'Excel (le surnom du sous-chef), mais 
rien n'y faisait, ca restait pas loin des paquerettes, entre les 
inverifiables parties fines dans le parking et les supposees 
tripotees de couloir. 

II revenait toujours au milieu de ces jacasseries, pas peu fier 
d'avoir terrasse 1' insupportable pou reactionnaire qui lui servait 
de collegue a la tete du service concurrent. Celui-la n'en finissait 
pas d'etre con, ce qui au grand dam du chevalier Deon ne 
tarissait absolument pas ses resultats, au contraire. 
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Au retour du va-t-en-guerre, les bonnes ames du comte 
d'Excel reprisaient rapidement leur travail, non sans partager 
sous le coude des tas de gestes entendus, clins d'ceil et 
remarques appuyees a coup de sabots. 

Le roi Deon entendait peu ces signes, pris comme toujours 
dans un fatras de haute strategic, plan marketing et rapport 
d'etudes. En fait ga le compressait tellement au niveau de 
l'estomac (quand il sentait poindre a la fenetre de son esprit un 
vaste neant) qu'il s'empechait de respirer, remontait ses lunettes 
et organisait le prochain assaut contre le macrobiote du second. 

II a perdu le compte de ses batailles et le souvenir de ses 
victoires. 
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Madalene (13), 27 mars 2000 



On le nomme gardien de Ceuta, defenseur de la ville, pilier 
d'ambre de la porte du nord. Non sans sagesse les hommes ont 
oublie son nom veritable, car qui connait son nom peut retirer 
son coeur. Me croirez-vous si je vous dis qu'il toise les plus 
hautes montagnes ? qu'a ses pieds les hommes ne sont que des 
poussieres prises de frenesie ? 

On a tout oublie de lui, des batailles qu'il a emporte balayant 
d'un souffle les cavaliers du nord qui recouvraient la plaine. On 
a oublie que le fremissement de la terre etait l'echo des 
battements de son coeur. 

Les hommes prient et dansent sur ses pieds, rendant 
hommage a un Dieu auquel ils ne croient plus vraiment mais qui 
regie leur temps et leurs coutumes. Le colosse n'est qu'un 
gardien d'argile anime d'un coeur mecanique, il ne peut plus 
intervenir dans la vie des hommes de peur d'etre pris pour 
l'incarnation de ce Dieu dont on crie le nom a tue-tete. 
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narrateur (13), 30 septembre 1999 



Mon frere a disparu un jour d'avril, il est revenu il y a un 
mois, nous sommes fin-septembre. Dix-sept ans entre ce debut 
de printemps la et cet automne-ci. Je peine a etablir un lien entre 
ces deux saisons, comme je n' arrive pas a comprendre la 
metamorphose de mon frere, du jeune homme resume a des 
exces de maoisme a cet autre clochard resigne, vieux Moshe 
bredouillant sous la pluie, occupe ailleurs a survivre. Je lui ai 
crie "C'est moi", il n'a pas vraiment ose me regarder, m'a 
pousse hors de son chemin mais m'a quand meme laisse le 
suivre. 

Nous avons marche ensemble. II n'a pas cherche a 
m'echapper, il a meme commence a me raconter ses secrets, en 
me regardant avec insistance pour s'assurer que je comprenais 
bien ce qu'il disait, comme on fait avec un gamin naif et tres 
collant. 

De temps en temps je lui parlais de mon enfance et de nos 
parents. II m'ecoutait mais ne repondait pas. II respectait mes 
souvenirs comme les paroles d'un fou, fascinantes mais 
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incomprehensibles parce qu'elles echappent au sens du 
quotidien dont on se fait des couvertures pour tenir quand il fait 
froid. 

J'etais pourtant certain que c'etait mon frere sous ces pelures 
epaisses et malgre sa demarche grotesque, chaloupee par une 
ivresse a se rendre malade des qu'il s'agissait de gravir la 
moindre marche. 

L'etudiant qu'il avait ete montait les escaliers quatre a quatre. 
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Madalene (14), 11 novembre 2000 



Un evenement assez imprevu s'est produit a Paris au cours du 
mois de juin de cette annee-la. Vers 15h, un homme est apparu 
au milieu du mur de soutenement du quai qui fait face a la tour 
Eiffel, le long de 1' avenue de New York, pres du pont d'lena. 

Assez rapidement, les touristes qui s'egayaient sur les 
pelouses du Trocadero ont commence a s'agglutiner sur le pont, 
attires par les cris d'etonnements des premiers passants a l'avoir 
remarque. 

II etait vetu d'une longue chasuble grise, terreuse, sans signe 
particulier a l'exception d'un gros livre qu'il portait a la main. 
Dans les premiers instants qui ont suivi son apparition, il s'est 
contente de lever les yeux vers la tour Eiffel qui lui faisait face, 
comme d'autres parisiens penches a leur fenetre ont du le faire 
ce jour-la, pour profiter de la vue et de la legerete de l'air. 

Un pan entier du mur etait escamote, degageant un tunnel 
large et sombre qui rendait sa silhouette minuscule et reposee 
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bien qu'elle soit nettement visible, comme celle du pape 
lorsqu'il beni la foule a la fenetre du Vatican. 

L'attroupement se faisait plus important au milieu du pont. 
L'homme jetait de plus en plus souvent des coups d'oeil anxieux 
a la foule bruyante en surplomb. Quelques uns s'etaient hisses 
sur le parapet pour mieux voir. Des rumeurs faisaient frissonner 
la foule, quelques mots s'echangeaient qu'on se faisait traduire, 
comme "apparition". 

Des catholiques venus visiter la capitale en groupe crurent 
reconnaitre quelques uns des traits du christ en croix qui pendait 
au retro du car de leur association (dont ils venaient tout juste de 
descendre). Le gros livre qu'il portait sous le bras pouvait bien 
etre une bible. 

Quelques groupes de japonais souriants piaillaient avec 
bonheur, photographiant autant 1' apparition que les catholiques 
qui commencaient a entonner des cantiques. 

Les forces de l'ordre stationnees devant la tour Eiffel sont 
assez vite intervenues, guidees par les chants et l'attroupement. 
La situation sortait suffisamment de l'assaut regule qui fait 
1' ordinaire des flux touristiques de grand monument pour 
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justifier la mise en place d'un cordon de securite autour du pont. 
Apres tout l'individu n'avait aucune raison d'etre la, ca pouvait 
etre dangereux. Quand on l'appelait, avec ou sans megaphone, il 
regardait en direction de l'agent sur le pont, sans repondre, l'air 
de ne pas comprendre. 

Une escouade d'alpinistes de la gendarmerie fut deplacee sur 
les lieux afin de descendre interpeller l'individu. Mais il avait 
disparu. 

Etrangement, alors que le bonhomme etait le centre de tous 
les regards et de tous les interets, personne ne se souvint 
exactement du moment exact de sa disparition, personne n'avait 
plus pense a regarder dans sa direction au cours de la derniere 
heure, comme s'il etait evident qu'il resterait jusqu'au bout. 

Le mur semblait intact. Ce n'est qu'au bout de quelques jours 
que les policiers finirent par degager l'ouverture par laquelle il 
etait apparu. C etait une cage ingenieusement decoupee dans le 
soutenement. Elle debouchait dans un atelier de construction du 
metro, desaffecte. 

Ce que l'enquete n'a pas decouvert c'est que derriere 
l'armoire abandonnee dans l'atelier etait degage un autre 
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passage qui en suivant le parcours sinueux de canalisations de 
gaz hors d'usage donnait sur le grand trou d'aeration d'un 
complexe de cavernes sombres et oubliees. En descendant de 
plusieurs centaines de metres par cette bouche on atteignait un 
autre boyau plus etroit qui serpentait le long de carrieres, a 
chaque pas vous entrainant plus profondement, vers le lit d'une 
riviere souterraine inconnue qu'il suffisait de suivre plusieurs 
jours vers l'amont pour enfin deboucher aux pieds du mont Gor, 
sur le flanc ouest de mes landes. 
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narrateur (14), ler octobre 1999 



Ces quelques lignes vont m' aider a etayer le bonheur precaire 
qui accompagnait alors mes journees. Quand le souvenir de mon 
frere agacait le rideau de l'entree, c'est une brise tenace qui 
sechait la sueur sur mon front et faisait defiler les nuages d'un 
coin a l'autre de l'horizon. 

Lorsqu'il entrait dans la maison au debut du printemps il se 
faisait suivre par le soleil, si timide et pourtant si attendu par les 
objets de la maison. Leurs eclats avides regorgaient a nouveau 
des couleurs de l'ete. Chaque annee c'etait le souvenir de mon 
frere qui apportait les beaux jours dans la vieille maison. 

J'etais entoure par le colosse de mon enfance, l'arbre monde 
dont les branches etaient eparpillees au-dessus de la terrasse. 
D'avance je sentais le renferme des pieces du second, 
j'anticipais l'atmosphere echaudee de la cuisine. 

Je suis pris dans une nasse d'equilibres precaires, le decor du 
temps depasse. Vaguement perclus par les annees ecoulees je 



56 



suis attentif au bonheur d'etre precisement la, dans cet ecrin des 
mots d'un jour oublie. 

Les vieux livres decatis de la bibliotheque regorgent de 
voyages et d'aventures, d'histoires que je me raconte encore, par 
echo. Leur cuir avachi contre ma paume, je fais le tour 
silencieux de mon imagination en les feuilletant. 
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Madalene (15), 5 novembre 2000 



II existe un livre etrange que peu d'hommes ont tenu entre 
leurs mains. Sa trace a disparu bien avant que Ton comprenne le 
role qu'il pouvait tenir dans ce monde. II n'est pas tres epais, pas 
tres grand mais un peu lourd a cause de sa couverture en gros 
cuir. Elle est parcheminee par l'agacement des siecles que le 
livre a parcouru, aux hasards du grand secret qu'il renferme. 

Beaucoup d'erudits assurent que c'est l'ecrit d'un fou. 
D'autres ne se prononcent pas. Les gens ne savent pas. 

C'est un livre rond, qui n'a ni debut ni fin. II est ecrit dans 
une langue qui ne fait reference a aucune autre. 

Les hommes ont confere a ce grimoire les vertus magiques 
que son hermetisme laisse naturellement supposer. Au fond ce 
n'est peut-etre qu'un livre de cuisine dont les recettes sont 
arrangees sans ordre. Sa couverture ne serait epaisse que pour le 
proteger des taches de graisse. 
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narrateur (15), 4 octobre 1999 



Je l'ai rencontre dans un immeuble ronge d'echarpes de 
rouille au fond d'un appartement sans meuble. II porte sa main a 
sa bouche, le geste decoupe par la vibration de sa respiration 
haletante, chargee des relents de la faim. Le ventre qui resonne 
en silence. 

II tient son avenir entre les mains, cet incomparable avenir 
qui anime son regard, ses espoirs affames et tendus par le reseau 
de ses nerfs violents, qui animeront son grand corps malade sous 
les coups du pire destin. 

II n'a pas le loisir d'avoir peur de sa violence, il n'a que cette 
ressource pour tenir la tete hors du courant qui l'emporte. Sa 
rage remplit la petite piece etouffante quand il s'avance vers 
moi. H tremble, secoue la legere etoffe qui retient son corps, le 
nez vers l'avant, la main crispee contre son flanc. 

II ne dit rien, me regarde, puis me donne un livre. 
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Madalene (16), ler Janvier 2003 



Dans l'immensite de la steppe vivante, lointaine, il cherchait 
la fille dont les yeux ne mentent pas. C'est une impression 
etrange nee lors de leur rencontre. Comment l'expliquer ? C'est 
un regard de gres, vivant et passionne. Un regard ou survient 
parfois la lueur de l'envie mais aussi celle de la grace. La 
jeunesse de ses traits lui apprenait a 1' aimer et la precision de 
son regard a lui avouer cet amour. 

C'etait la fille d'un des notables de premier rang de la ville de 
Ceuta toute proche. Abritee sous un dais de soie, elle rejoignait 
chaque jour son precepteur Gaetan Soupique en passant par le 
village, pres de la riviere aux ecrevisses, la ou ils s'etaient 
rencontres. 

Un jour elle n'est pas apparue au detour du chemin. Le jeune 
homme a attendu quelques instants avant de courir hors 
d'haleine vers la ville. II apprit que la jeune fille etait tombee 
dans un coma profond, comme ca. H chercha pendant des annees 
a percer le sommeil indifferent de son aimee, apprenant a lire 
pour consulter les vieux grimoires de la grande bibliotheque 
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souterraine d'l..., apprenant a ecrire pour consulter les erudits 
errants aux franges du monde. H acquit la science de son temps 
jusqu'a ce que ... 

Je prefere garder la fin de cette histoire pour plus tard. Les 
landes grises me donnent a penser que le jour ne se couchera pas 
dans l'heure qui suit. Le silence touche a la fin des mondes 
oublies. D'ou que perce le desespoir, il nait l'impression que 
l'homme disparait sous la couche de sa douleur. Des cris hantent 
l'hiver de l'esprit, pourquoi vouloir lever le voile blanc des 
disparus ? 

Sagement, destinee a mourir, partir loin de mes spheres 
cheries ; quitter ce monde passe entre les griffes de la vanite. 
L' image secondaire des hommes de rien efface la fresque des 
heros eclabousses. Prenez votre pomme, mangez sans faire ces 
facons de grand-due ankylose. II suffit de perdre la partie 
grandissante des images mosaiques au couchant. Passions 
severes et masque crispe cachent aux ames l'avenir de notre 
pauvre paradis. 
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narrateur (16), 5 octobre 1999 

Moshe fait le tour de Paris tout au long de l'annee. Chaque 
cycle dure exactement deux semaines, selon un parcours qui 
evolue tres lentement de l'ete a l'hiver. A mesure que le froid 
s'installe, il quitte le chemin balise des fontaines pour rejoindre 
l'itineraire plus resserre des coins chauds. II affectionne les 
embouchures de metro qui deblayent a la pelle des odeurs de 
tunnels chauffes au souffle des voyageurs. 

L'hypermarche de la gare d'Austerlitz distribue lui aussi du 
vent tiede et gemissant par toutes ses ouvertures. H n'y a qu'a 
fermer les yeux pour decomposer ce brouhaha puant de 
saucissons a Tail, livre neuf, nouveau deo en promo ; tous 
articules aux sueurs angoissees, vinaigre balsamique et corps 
fatigues. L'odeur monstrueuse dominee par les nappes tenaces 
de disinfectant s'epand par volutes empesees le long du trottoir. 

Mais generalement Moshe ne reste pas longtemps devant le 
Carrefour, a cause du vieux Plancheterre qui ne cesse de 
baragouiner ses insupportables maudissures, a rendre malade les 
hommes saoules de bonheur. 
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Moshe prefere encore ses planques, ces endroits que personne 
d' autre que lui ne connait. Lorsque je le suis apres l'avoir rejoint 
sur un bout de son parcours, il m'en montre parfois. 
Aujourd'hui, en face de Saint- Augustin, il a prit la rue d'Astorg, 
la Ville-leveque, et quelques autres pour deboucher dans la Cite 
du Retiro. 
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Madalene (17), 18juin 1999 



Les souvenirs vagues s'acclimatent bien des reveries sans 
fond. Je pioche par hasard un detail sans contexte qui deroule 
tout naturellement d'improbables evenements vite ajoutes a 
l'edifice de ma vie supposee. Ca fait des guides, des resolutions 
imaginees faciles a suivre. 
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narrateur (17), 6 octobre 1999 



Le vent qui s'echangeait entre les rues de la ville s'etait 
soudainement alourdi, opaque et brulant. II dechira la faible 
membrane de concentration que j'avais tisse autour de moi a la 
sortie du bureau. Un peu contraint, je levais le nez pour evaluer 
les risques necessairement associes a ce brusque dechainement 
de violence gratuite. Ni pancarte emportee par le vent, ni passant 
desequilibre, j'allais pouvoir me jeter sans encombre dans la 
bouche du metro. 

Qui a dit qu'un train est un moyen de transport ? C'est un 
deversoir. La foule y entre et surtout en sort comme l'eau d'un 
lavoir, en s'epandant le long des rives goudronnees aux rebords 
de falaises. Ce jour-la ca se bousculait, ca geignait par rafale - le 
rictus etait aussi crispe que le geste brusque. Et quand je faisais 
mine de resister a l'inondation qui se preparait, les hordes 
chroniques m'arrachaient les yeux d'un regard noir en decor 
d'epouvante. 

Dans ces cas la, j'avais l'arme absolue des gentils dans mon 
genre : je souriais beatement, la lippe chenue, le regard mouille, 
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vaguement ahuri, juste ce qu'il fallait pour que le roc que j'etais 
(par definition) ne soit pas emporte. II m'arrivait aussi de garder 
ce sourire tout au long du trajet. Alors j'etais un peu le roi de 
cette bande de coupe-jarrets. Je les toisais agreablement, eux et 
leurs superbes gueules de desespoir, epinglees dans Tangle de 
leurs vies en forme de parentheses le temps d'un trajet de metro. 
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Madalene (18), 23 mars 2000 



La ville de Ceuta est situee a Test du mont Gor. Dans les 
premiers temps de la colonisation des landes c'etait une terre 
mal connue, plus souvent parcourue par la voix eraillee des 
conteurs que par les caravanes de marchand. Ce n'est plus le cas 
aujourd'hui, meme si les contes sont restes. 

J'ai croise hier une caravane et me suis assise pres du feu 
pour ecouter quelques unes de ces histoires brodees sur un 
canevas de murmures cadences. J'etais hypnotisee par ces 
chants fossiles, troublee par le cuir dechire des demons echappes 
de l'Hors monde. Le chuintement des braises (la plainte du 
conteur terminee) nous invitait a craindre leur lourd grondement, 
leurs desirs sans ame et leurs guerres sans pardon. H n'est pas 
conseille de se rendre sur les terres maudites des landes lorsque 
le vent gemissant des pays du nord reveille les ombres animees 
des batailles. 

Ceuta est construite autour d'une formation rocheuse coincee 
au coeur des landes, dans un renfoncement de dunes arasees. II 
faut cheminer longtemps le long de la voie grise pour enfin 
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l'apercevoir. Toute la ville est accrochee a un reseau dense de 
cordes et de filins tisses entre les deux tours que possedent les 
deux families qui se partagent le pouvoir. Ecartele entre ces 
deux poles, le peuple des marchands habite les grappes de 
maisons retenues aux voies aeriennes. 

Lorsque j'entrais la premiere fois dans cette ville, au debut de 
notre ere, Ceuta etait en pleine ebullition. Les clans majeurs 
gravitant autour des deux families vidaient leurs querelles sans 
plus faire attention a l'equilibre des pouvoirs. Le plus puissant 
marchand de la ville proj etait de construire une troisieme tour a 
egale distance des deux autres, pour agrandir la ville et lui 
ajouter une nouvelle dimension. 
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narrateur (18), 7 octobre 1999 



La grande aventure commenca ce jour-la par un agreable 
etirement des impressions simultanees de douceur et de calme, 
juste au moment ou j'emergeais des sables nocturnes, contre 
Madalene. Avais-je reve le retour de mon frere ? 



en mouvement 



Les mots sont un peu ternis ces temps-ci. lis ont perdu de leur 
superbe, coinces dans les mailles si serrees du quotidien, pilles 
par les coeurs de passages. II faudrait partir. Pourquoi pas ? 
S'envoler vers l'orient et un peu au sud. S'en aller et revenir 
peut-etre. 



J'ai glane ga et la des lignes de souvenir, des balbutiements 
brides et bredouillants, charriant le vertige qui saisit l'homme 
d'une montagne au sommet. J'ai pleure des mots dans la 
fontaine oubliee, perdue a l'ombre d'un galion naufrage. J'ai 
decrit des soupirs brisant les vagues de l'amertume. Triste houle, 
triste echo. 

Je ne sais pas ecrire de texte compose. H faut pour ecrire un 
long texte une capacite a respirer les phrases, c'est a dire 
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inspirer des idees (des formes) et expirer des mots. Ne pas 
cesser, inspirer expirer. Ne cesser qu'a la fin de l'ecriture. Pour 
ma part, j'ai tendance a gonfler mon abdomen puis a cracher sur 
la face du papier les phrases qui s'ordonnent d'un seul 
mouvement large et dirige. Essouffle, je reste hagard a relire ma 
prose tout juste ecrite. Rien n'y fait je ne peux pas retrouver de 
nouveau bol d'air. Je cherche, comprime mes poumons ; mais 
rien. Sentiment horripilant. 
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Madalene (19), 21 avril 1999 



L'ecrasante banalite des faits s'accroche a mes desirs derives 
des agacants pour me confondre dans l'ennui sagement plie par 
vanite, les yeux bien ouverts pourtant angoisses par la verite qui, 
rampant de detours en artifices, menace d'ecraser la forme des 
gens en mouvement dans la rue, et m'oblige a stopper. Un 
moment pour reprendre le sens du monde qui me recueille par 
habitude. 

Je balance de mes reves au bras des fleuves, bercee par les 
boucles et les echos de la foule. 
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narrateur (19), 8 octobre 1999 



Affale contre un bastingage qui me percait le dos, je comptais 
les minutes bouffies d' ennui en attendant que le vieil homme au 
debut de la file termine ses impenetrables tractations devant le 
seul guichet disponible. Je ne comprenais pas l'objet de sa 
dispute, malgre les gestes emportes dont il agrementait avec 
toujours plus de vehemence les eclats de sa voix. De loin 
j'entendais le balbutiement cotonneux de l'employe de gare 
retire derriere sa vitre, parfaitement inaudible sous les cris du 
vieil homme. 

En me redressant, parce que la barre me cassait maintenant 
les omoplates, mon attention s'est fixee sur un des hommes qui 
faisaient la queue. Je ne le voyais pas bien, il etait assez loin, 
son visage disparaissant parfois entre les tetes des autres quand 
ils se penchaient, agaces, vers la cause egosillee de cette attente. 

Lui n'attachait pas beaucoup d'importance au vieil homme 
du guichet, scrutant plutot les passants dans la salle d' attente. II 
n'avait aucun signe particulier, tout au plus une forme 
d'insistance dans le regard, bien carrement assis sur un nez assez 
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robuste. II etait chauve et se grattait de temps en temps le crane, 
en se penchant en avant. 

II y avait quelque chose d' assez etrange dans le regard que je 
lui ai porte, toute mon attention agrippee a lui. Nous etions deux 
quidams assez similaires, j'aurais pu porter ces habits, il n'y a 
pas loin entre le livre qu'il avait dans la main et celui qui se 
trouvait dans ma sacoche. 

J'imaginais sans peine 1' inextricable faisceau de hasards, de 
decisions et de valeurs qui l'ont mene a cet instant precis dans 
cet endroit-la et j'y ai forge un etonnant relief de mon propre 
parcours. De cet echo, j'esquissais un nouvel amas 
d'evenements, entre ceux qui ont forge son regard aux aguets et 
ceux qui ont courbe mes sourcils (selon l'equerre de mes desirs 
et de mes plaisirs). Et ainsi en continuant, a nouveau, j'evoquais 
le portrait de cet inconnu croise au mien mais aussi oppose, 
recompose. 

Un maintien rigidifie par ses parents, une facon de s'habiller 
a laquelle n'etait pas etrangere sa femme. Ces instants decisifs 
resonnaient etrangement au miroir de mon histoire, par les 
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chemins qui m'avaient conduit jusqu'a cet endroit precis dans 
cet instant-la. 
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Madalene (20), 11 avril 2000 



Rekiye a le buste compose d'une multitude de teintes entre le 
carmin et l'ocre, du cote a l'ombre - entre son cou et sa 
chevelure cuivree - a 1' eclat du soleil - sur son front - quand elle 
baisse les yeux, pour regarder ou elle marche. H n'y a pas 
beaucoup de pierres, mais elle doit parfois s'aventurer en dehors 
du chemin, pour rassembler les chevres qu'elle garde. Nous 
remontons ensemble vers le sommet des landes, elle legerement, 
en courant de droite et de gauche, moi peniblement. Elle enroule 
les rires en pelote, egrene un pas de danse qui fait vibrer son 
corps. Elle epouse les contours du soir, puis semble disparaitre, 
adoptee par la nuit. Je la cherche du regard mais il n'y a rien 
autour de moi, rien qu'un peu de vent balayant le sommet des 
landes, par l'ouest. Est-ce bien le vent ? cet air la vient du sud, 
c'est toi ? 

- Oui c'est moi ... 

- Quelle est cette danse ? 

- Ca n'a pas de nom, ce n'est que mon rire. 
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narrateur (20), 9 octobre 1999 



Pour soutenir les ambitieux arguments deployes par cette 
femme-la, il avait fallu que j'epouille ma posture de ses 
increvables precautions ; tourner vers son visage des harmonies 
d'homme, coherence evidente de courages interieurs apaises, 
quand tout autour sont chuchotees de memoire les destinations 
volees aux bonheurs poussiereux, intacts sous leurs cadres 
fleuris. 

Je suppose qu'il n'y a pas grand chose derriere tout cela, juste 
de vastes champs d'images floues arrangees sans ordre si ce 
n'est la plus fine des liaisons logiques, incomprehensible fil 
d'araignees vagabondes entre souvenirs, odeurs, ternies, vertes, 
marcher vers et par grandes jambes ; silencieusement. 

Depuis quelques jours j'ecris des phrases hagardes qui 
m'accompagnent assez bien. Je finirai bien par les tarir et 
revenir a des choses moins hermetiques. 
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Madalene (21), 10 octobre 1999 



Elle reste longuement suspendue a son petit lustre en 
verroterie. Les doigts dodelinants en cadence contre ses amours 
venitiennes, elle epoussette un point invisible, et rivalise 
d'equilibre avec son escabeau branlant pour atteindre par 
extension le haut du montage scintillant. D'une main elle attrape 
le faite tremblotant et le replace bien droit dans l'axe de la 
fixation. 

La descente est moins glorieuse. En lachant son bibelot elle 
prend conscience de sa situation, un pied a peine pose sur 
l'escabeau et les deux bras dans le vide (car il est hors de 
question de se retenir au petit lustre). Soudain pris de panique, le 
frele marchepied oscille en perdition, d'un mouvement qui se 
communique a la vieille femme. Elle se recroqueville 
piteusement sur la derniere marche, une fine lueur de 
transpiration recouvrant son nez aquilin. 

La situation assuree, la bete calmee, elle degage lentement sa 
jambe droite, pour - un echelon - descendre - voila - atteindre 
une hauteur moins engageante. 
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narrateur (21), 10 octobre 1999 



Aujourd'hui, un virus du genre facheux m'a "cloue au lit" 
(cette expression un rien emportee signifie que j'ai un gros 
rhume, catastrophe placee assez haut sur l'echelle de mes 
maux). 

Alors que je me tordais presque de douleur a une heure ou 
habituellement on me voit pianote frenetiquement a mon bureau, 
la vieille d'en face pointa son nez par la fenetre. 

"La vieille d'en face nous enterrera tous" m'avait prevenu 
l'ancien proprietaire. H avait habite vingt ans dans 
l'appartement, et avait toujours connu la vieille d'en face. De 
loin en loin on la voit ecarter ses rideaux en dentelle pour 
regarder en bas dans la rue. J'etais rassure de la voir, je m'etais 
demande ce qu'il lui etait arrive au cours de ces deux derniers 
mois. J'etais effraye aussi : a part l'eternel cycle du quotidien, 
qu'est ce qui a pu se passer pour elle au cours de ces deux mois 
? On a peur d'imaginer ce vide quand on jette un coup d'oeil a 
nos deux mois a nous, pleins a craquer d'un tas heteroclite de 
relations et de disillusions. 
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Cet apres-midi la, elle pointa son museau au travers de la 
dentelle et contempla dix minutes la rue en contrebas. Je ne 
voyais pas ce qu'elle cherchait, jusqu'a ce que j'entende la 
sonnerie du lycee voisin. Les portes s'ouvrirent, et la cohue des 
gamins encombra provisoirement la rue. lis couraient, 
chambraient et se draguaient au fer rouge. Les garcons sortaient 
l'attirail des males cathodiques, les brindilles de fille etaient 
jolies. En un instant la rue devint une scene ou les drames se 
nouaient, les jalousies, les frustrations - ou les amours 
s'echangeaient, les baisers, les empoignades, les regards surtout. 

Et la vieille scrutait tout ca, du haut de ses quatre etages. 
Eprouvait-elle du regret ? de 1' amusement ? 
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Madalene (22), 19 avril 2005 



L'acrobate vacillait et se balancait pas loin du soleil, les 
mains esquissees sous son corps a l'envers, tete en bas. L'eclat 
de son costume rouge laissait courir de grands traits courbes au 
milieu du ciel. Quand il revenait, on entrevoyait son visage 
souriant pour le soleil, ou pour le dieu des acrobates peut-etre. 
Son mouvement semblait hesiter un instant avant de s'accelerer 
dans 1' autre sens. 

Revenu une nouvelle fois avec plus de vitesse il lacha la 
barre, detourna son corps de la chute pour le lancer vers un fil 
dont on ne decouvrit la presence que lorsqu'il y posa le pied. 

Reste la-haut, il se pencha un moment vers la foule qui 
l'acclamait en contrebas, repandue contre la tour de l'ouest. Les 
notables de la ville, les marchands les plus riches et le conseil 
des sages de Ceuta etaient bien ranges, sur deux colonnes, 
entoures par les gens plus modestes livres aux assauts des 
vendeurs a la sauvette. lis etaient peu nombreux a detourner 
leurs regards de l'acrobate pour ecouter ces boniments, chacun 
petrifie, comme l'acrobate silencieux sur son fil. 
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II s'appelait Gerald et etait venu du nord pour donner 
quelques unes de ces representations acrobatiques. Alors que les 
gens du Nord ne regardaient meme plus les acrobates, ils etaient 
encore peu courants du cote des landes. II prenait parti des 
cables suspendus entre les tours de Ceuta pour faire ses 
cabrioles. 
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narrateur (22), 11 octobre 1999 



Partir n'a merae pas ete difficile. II n'y a pas eu de decision a 
prendre, il suffisait de suivre la route qui s'etait subitement 
deployee devant moi, toute faite. J'aurais peut-etre du me mefier 
de l'evidence tout a fait inhabituelle qu'il y avait a s'eloigner 
comme ca du va et vient m'entrainant resolument d'un matin a 
1' autre, sans coup ferir. 

L'inusable ressac des jours avait sedimente et rigidifie mon 
espace selon la forme de mes habitudes, labyrinthe insense que 
je parcourais sans plus d'esprit, sans autre raison que le passage 
d'une seconde a 1' autre puis d'un cycle a 1' autre ; a nouveau, en 
rond, marcher sur mes propres traces, dans le sillon erode au fil 
du quotidien. 



83 



Madalene (23), 16 fevrier 2000 



Sais-tu que tu me manques ? H suffit que je pense a ton 
sourire pour que la houle de tes cheveux en bataille inonde mon 
regard. Je n'aurais pas du partir comme ca, sans laisser un mot, 
sans verifier que tu ne m'attendrais pas. Je fais un amour bien 
ridicule a suivre ces bouts de vie revee, comme si c'etait des 
avenirs possibles. Je singe mes idoles a en perdre l'equilibre, et 
toi tu cours apres ma vie fantome. 
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narrateur (23), 12 octobre 1999 



Nous avons quitte Paris l'hiver suivant. II faisait froid le 
matin de notre depart, surtout a la gare. Nous n'avions pas de 
chemin a suivre en particulier. Nous sommes montes dans un 
train, vers le sud. 

Cette premiere etape de mon voyage avec Madalene semble 
construite a la perfection, nous avons ete chaleureusement 
veilles par un ballet minutieux de personnages chacun bien a sa 
place. 

II y a la serveuse de la boulangerie, joues roses, sans accrocs, 
si ce n'est ses dents, jaunes, parce qu'elle fume (souvent le soir 
en rentrant je la voyais machonner son megot devant la porte du 
fournil). 

II y a le vieux Plancheterre, entre la gare et le centre 
commercial. II grogne ses sarcasmes aux passants, la voix 
baignee d'orages sans grandes ambitions, lorsque la pluie couvre 
le bruit des eclairs deja loin. Au gre des engueulades essuyees 
par le petit cortege continuel des clients du Carrefour, il laissait 
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deviner les histoires qui l'ont amene a venir s'encadrer dans ce 
petit coin de terre bitumee. 

Les evenements s'enchainaient avec l'evidence d'une 
demonstration scientifique. Le lever, le petit dejeuner, le chemin 
vers la gare, le billet, le train. Rien ne ternissait la perspective de 
ces deroulements mecaniques, aucun objectif, peu de projets, 
nous n'etions animes que par la juste precision des 
enchainements fascinants qui nous emportaient loin et pour 
longtemps. 

Madalene se tenait a mon bras lorsque nous sommes montes 
dans le train, le quai etait glissant parce que la neige avait gele 
cette nuit la. 

Notre voyage a dure une annee. Je me souviens d'une image 
en particulier. Nous venions de quitter la gare depuis dix 
minutes, lorsque le train a ralenti pour reglage de trafic (nous 
apprit plus tard le controleur dont je n'ai vu que la sacoche en 
cuir, battant le flanc d'un costume avachi). Le train traversait 
alors la banlieue sud. Un homme chauve le regardait passer par 
une fenetre ouverte au premier etage de sa maison. II fumait une 
cigarette et portait un bebe dans les bras. II souriait. 
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Madalene (24), 15 novembre 1998 



Nous sommes entres dans Rome en bus, guides le long des 
ruines du forum par le flot coulant des voitures qui brulent 
d'atteindre le coeur de la cite. Les vieilles pierres dispersees 
defilent sans arret de chaque cote, sans qu'il soit possible 
d'identifier le motif d'un seul monument, tant murs ou colonnes 
sont irremediablement passes au crible de cette vibration des 
espaces. 

La seule chose a faire est d'etirer son imagination autour de 
ces formes floues pour en dessiner le contour et recolter les 
atmospheres de la ville, le nez en l'air, les yeux fermes. 
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narrateur (24), 14 octobre 1999 



La soiree commencait mal. Un matador sans panache me 
demanda quel etait mon metier. II venait juste de m'exposer en 
large et surtout de travers les aleas tragiques de son existence, 
dans les assurances. 

Sa tirade s'etait terminee par un silence en point d'orgue qui 
me laissait un peu demuni. J'hesitais sur la tactique de relance a 
adopter (plutot courte), quand il me conceda un "et vous ?" 
exprime, je le sentais, a contre coeur. 

A ma reponse il brisa la courbe reguliere de ses sourcils pour 
me faire remarquer que mon parcours etait sans doute un peu 
bancal done vaguement suspect quand meme. 

Je me mis a improviser une histoire delirante de revelation 
marxiste, quelque chose d'etonnant a en croire le rictus de plus 
en plus consterne de mon interlocuteur. 

II decrocha au moment ou j'abordais l'essentielle intervention 
divine qui avait acheve de me reveler la voie a suivre. D'un seul 
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mouvement ample et dirige, il me salua brievement et localisa 
opportunement une autre epave. 

Un peu fatigue par ces exces d' imagination, je me trainais 
sans attendre vers une chaise posee dans un coin heureusement 
depeuple du salon. 



par inertie 
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Madalene (25), 12 fevrier 1999 



Nous sommes deja separes, chacun dans la bulle de chagrin 
d'un matin isole. L'un prend un chemin trop tortueux pour etre 
suivi, 1' autre imagine un monde different. Nous sommes dans 
les bras l'un de l'autre, perdu loin de l'autre, de guerre en mer 
aux bastions poussiereux, seuls sur terre a partager cette dualite 
brisee. 

Sous l'assaut de 1' adieu, nous attendons le bon moment l'un 
contre l'autre. 

L'un dans l'autre seul si seul, perdu par l'amour. 

Ivre de lui, 

Je l'enferme dans la nasse de mes cheveux, de mes boucles 
en lacets, le couve, le protege. 

Love contre moi, 

II couture le silence de sa respiration apaisee - inspire, 
reguliere - expire. 



91 



Nous chatouillons le spectre de notre amour, qui nous 
accompagnera si longtemps encore. 
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narrateur (25), 15 octobre 1999 



Sourd a mes cris, l'ecran debitait une interminable procession 
de figures tetanisees par la lumiere des projecteurs, les bras 
pendants, punaises de ci de la le long de l'epanchement continu 
de paroles, fievres decerebrees de ces pantomimes. 

Comme un dimanche. II n'y avait pas grand-chose a faire, 
l'equilibre des forces qui m'entouraient ne penchait pas en ma 
faveur, il ne me restait pour me consoler que l'improbable idee 
que tout cela etait irreel. Je me balancais sur les deux pieds 
arriere de ma chaise. A chaque instant, je risquais de m'ecrouler. 
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Madalene (26), 12 avril 1999 



L'acteur est au milieu du studio. C'est une emission de 
variete, un machin ou il est sense vanter les merites de la piece 
dans laquelle il joue. 

A bien y reflechir, il ne sait plus trop comment il s'est 
retrouve la. C'est son agent, Luc, qui l'a appele, "tu verras - 
genial - audimat". Luc a tendance a avaler les mots, comme par 
modestie, comme si le temps du grand prince (notre acteur) etait 
trop precieux pour etre gaspille a l'ecoute de son gazouillement 
hysterique d'agent nevrose. La plupart du temps, l'acteur 
acquiescait avec beaucoup de noblesse, mais sans avoir compris 
quoique ce soit. Ca pouvait s'averer genant, comme ce soir-la. 

Le public etait compose d'un premier rang de filles avec de 
jolies jambes a portee de camera pour peupler agreablement la 
vitrine. Derriere il y avait quelques vieux, quelques chauves, 
trois cravates, deux babas cool et une douzaine de gamins 
habilles tous de la merae facon. Sans doute une chorale qui 
devait intervenir au milieu de remission, ou alors une equipe de 
foot. 
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Autour de la table (forme bizarre, pas vraiment plate) etaient 
repartis les invites. Ca allait commencer... 
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narrateur (26), 16 octobre 1999 



L'esquisse bredouillee de ce bel amour a vacille puis s'est 
assise. II n'y avait plus a sa place qu'une realite bien pale, vide 
et pourtant cerclee d'un corset d'espoirs. Visitee par les vers. 
Parce qu'il f allait bien manger, je me suis servi d'un ver, je 
garnissais mon frigo, baladant un regard evide sur les choses du 
monde que je ne savais plus nommer. 

Le chant triste s'epaississait des lueurs de la fete dechainee, 
dont les eclats briserent la continuite du haut mur. Les sans- 
grades deroulerent des roucoulades hysteriques, des rires a n'en 
plus tenir debout, casses par l'ivresse de cette nuit sans fond. 
Sirs des marais seduits serraient les poings "De l'air !". 

II n'y avait pas de quoi danser. 
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Madalene (27), 17 mai 1999 



La peur ... Ca remonte en nausee acide quand on prend 
conscience que l'ordre bien range de l'individu balbutie devant 
l'ordre de l'humanite, obtenu par chaos de desirs et de passes. 
Quand on prend conscience du tissu de monde qui nous enferre 
de toutes ces griffes, ces mains et ces caresses. 
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narrateur (27), 17 octobre 1999 



Des murmures se detendirent. De ci, de la, les ors des 
boiseries, le carmin des tentures s'animaient d'une vie 
singuliere, un leger fremissement. Les comptoirs recouverts de 
dorure brillaient un peu plus sous les feux de l'immense lustre 
pris de mille cliquettements. Soudain le fracas des robes 
froissees, le feulement des portes que Ton pousse emplirent l'air 
echauffe. Les voix males accompagnaient en sourdine - comme 
un rythme insense - le martelement des talons aiguille sur le 
tapis. Rapidement la foule s'empressait dans les escaliers qui 
conduisent a la piece fremissante et impatiente. Cette multitude 
coloree, des pastels agressifs aux noirs eclipses, ces gens sans 
ordre s'eparpillerent dans plusieurs directions. Certains restaient 
sur place ; L'un d'eux semblait pret a etre emporte par le 
courant, simple galet jete au hasard par un gamin. II gisait la, 
l'oeil defait la levre tremblante. C'etait un homme age, qui 
marchait lentement, posant avec precaution un pied apres 
l'autre. Lui n'etait pas comme les gens de la foule sortant de 
1' opera. Lui etait quelques metres en arriere, quelques secondes 
auparavant. Lui ne devalait pas joyeusement la pente amenagee ; 
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il voyait la Traviata mourir. II pensait a sa propre mort, puis il 
voyait encore cette femme, ce couteau, ce sang. II s'attardait sur 
les vetements etales autour de la tete a peine penchee. 
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Madalene (28), 19 avril 1999 



La musique se deroule par vagues successives de chagrins 
contenus, a peine evoques. Ecoutez, coince a l'oree des pluies de 
croches, l'accord majeur s'epancher en filaments d'harmonies 
vite estompes, parcourus et mis en piece avec methode par le 
rythme precis qui guide le morceau vers l'expression pleine et 
entiere de la rupture, jusqu'au bout de ses notes en dentelles de 
porcelaine. 

Alors, un souffle diabolique se leve de lui-meme sur les 
restes de l'espoir et saisit au coeur les signes de la portee. Une 
course folle emmele les cordes sensibles a un orage de passions. 
Les notes rougeoient d'un plaisir charnel, rigolent a perdre 
rythme, imprimees de desir. Elles s'unissent en sarabandes 
privees d'esprit, guidees par l'ivresse de leurs tournoiements 
sans fin, encore, encore, elles echappent a mes doigts pour briser 
la longe de la portee. Je cours sans souffle, perdu par la folie de 
ces paysages demoniaques, herisses de pointes en traitres 
harmonies. J'erre dans ces marecages d'accords moqueurs, 
damnes, perclus de variations souples, situees a l'ecart des 
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routes de la melodic Cette jeune fille si correcte et precieuse 
s'est perdue en chemin - piegee par la beaute trouble et 
desesperee de ce labyrinthe vertigineux d'anges lumineux. 
Imagine-t-elle revoir le monde correctement ordonne des 
sentiments humains, devant l'immense amas d'images, de 
parodies qui s'offrent a ses yeux ? La passion d'un monde a la 
mesure de cette musique a briile ses yeux. 

Finalement qu'entend la melodie ? le silence d'entre ses 
notes, ce calme qui gouverne toujours a la tempete dechainee 
des sentiments. C'est par ce silence que se construit son 
expression pleine et entiere. Si sobre enfin que les echos du 
tumulte precedent impriment encore chaque note deposee, 
vibree. 
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narrateur (28), 18 octobre 1999 



La Solencita chantait. A rebours, a l'encontre, elle enchainait 
sa voix - au corps, elle faconnait son chant. H grandissait 
d' impertinences en silences, ardent melange d'amour et de 
contes marins. Des histoires si fragiles que le souffle de sa voix 
les faisaient vaciller un moment avant de les plonger sans espoir 
vers la mort des amants, un verre a la main, pour chanter 
l'amour de cabaret. 

Elle allongeait ses doigts et deja 1' irresistible ronde de ses 
echos d'orage emportait les desseins et les amertumes des 
hommes qui l'ecoutaient. 

Details de sarabande baclee, une danse a tatons qui bataille, 
etale et entaille. Mes freres dans ce paradis noir c'etait comme si 
des villes englouties tonnaient les eclats de trop de voix, d'echos 
bouillants - fardes de sachant braire a bord de nausee. Poinconne 
par les ogres de barbarie, je caillait entre les gros arbres, c'etait 
l'hiver comme on se depouille pour dormir. 
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Madalene (29), 5 avril 2002 

- Je me demande ce que c'est. 

- Frappez-la pour voir . . . 

Les deux hommes sont penches sur un objet qu'on voit mal. 
Le premier etend son bras et donne une baffe a l'objet. Leger 
mouvement de recul du deuxieme qui finit par prendre a son 
tour l'objet entre ses mains. 

- Quelle incroyable structure - vous l'avez violemment 
frappee, et rien . . . rien . . . pas de reaction. 

- Jetez-la pour voir. 

- C'est une idee. 

Le deuxieme brandit l'objet (une sorte de courge) et le jette 
violemment contre un mur de brique. II manque de frapper le 
premier, qui s'est ecarte a propos. 

- Faites attention mon ami ! 
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II va recuperer la courge. 

- Rien ! c'est incroyable ! 

- Ha non, ca depasse l'entendement ! Faites-moi voir. 
A nouveau les deux hommes se penchent sur l'objet. 

- Si peu de reaction a toute cette violence deployee ! 

- Attendez peut-etre qu'en ... 

Le premier se saisit de la courge dans les mains de son ami et 
l'assomme avec. 

- Je savais bien que cet objet avait un sens. 
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narrateur (29), 19 octobre 1999 



Au gre d'une houle soulevee par les accidents du quotidien, 
elle egarait parfois les rires et les eclats d'un soleil de dimanche 
pour me reveler sa melancolie. Ca ne durait qu'un leger instant, 
elle se penchait a peine, le regard un peu perdu, fatigue de tenir 
tete au chagrin larve. 

Et pourtant, malgre le ressac pernicieux des jours inutiles qui 
s'enfilent sans accroc, elle se redressait toujours pour se coltiner 
les mauvaises pensees. J'admirais son elegance, ses gestes 
retenus par un peu d'angoisse, ses sourires a peine voiles, pour 
ne pas trop partager la tristesse. 
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Madalene (30), 12 aout 1999 



Decouvrez vos chapeaux gentils maitres ! II vient a peine de 
nous parler que deja son echo s'englue dans les mailles du 
passe. Signez les accords de gaiete majeure et delivrez-moi des 
actes en sursis. Le cycle de son discours tonne a en souffrir et 
porte en qualite les harmonies d'un coeur d'homme ; criblees, 
entre la perfection de son horizon et la realite de son existence, 
par les virages de sa propre epopee. 

- Developpez "Desole" 

- Dix soleils biaises 
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narrateur (30), 20 octobre 1999 



Desire G reman t s'y entendait pour derider les vieux debris 
delaisses au carrefour de 1' avenue de l'lndependance et de la rue 
Bidouche Mourad. II leur racontait ses vies revees de partisan et 
de ministre de tutelle, recourant a tous les tours de passe-passe 
que lui avait legue son pere - les grands gestes qui emportent 
tout, la voix en catimini qui attire l'oeil autant que l'oreille et ses 
bourrasques, ces chants tonitruants, ces Internationales 
universelles ! Tout ca ponctue a grand renfort d' eclats de rire en 
escalier a colimacon, la gouaille bien a l'air sechee au soleil, 
parce que ca donne du gout aux mots, quand ils montent en fete 
du fond de la gorge. 

Parfois il s'asseyait par terre parce qu'il n'y avait pas de siege 
pour lui, ga ne l'effrayait pas, son paletot en avait connu d'autres 
et puis c'est un habit de pauvre ca - comprenez - ce n'est pas 
l'habit qu'il portait lors de sa rencontre avec le President. 

Generalement les gamins rappliquaient en nombre, pour 
ecouter Desire le fou. II en prennait un sur ses genoux, 
l'asticotait un moment, faisait signe aux autres de s'approcher 
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puis commencait un conte de son cru, un peu comme la 
Fontaine, mais en plus moderne. 



C'est l'histoire d'un lion et d'un moustique ..." 
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Madalene (31), 3 avril 1999 



Les marees sont grises et houleuses, crayonnees de falaises 
pressees contre la greve ; les oiseaux mordores au soleil 
s'exercent en grands cercles a decouper les brumes cotonneuses. 
Les rochers aussi tournent ensemble, melent les langues de mer 
et de terre. Les vagues balbutient des bulles et des 
bouillonnements de sable epuises largement sur la plage. Ces 
deroulements sonores et liquides s'etalent et s'avancent le long 
des falaises, amalgamant blanc et bleu, azur et craie. 
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narrateur (31), 21 octobre 1999 



Nous sommes restes longtemps pres du quai, penches sur le 
parapet, a ecouter la ville etrangere gronder derriere nous. 
Madalene, dans l'image que j'en garde, avait la peau lisse et 
distante, vernie sous le soleil. Elle jouait avec la boucle de son 
sac, dessinant un spectre de lumiere malleable sur le beton du 
parapet. Nous ne disions rien qui merite d'etre rapporte, nous 
regardions surtout, nous nous etonnions de la ville et des detours 
qui nous avaient amenes ici, de ce periple qui rendait unique la 
perception que nous avions d'Alger, considered non pas comme 
un lieu ancre dans sa geographie et son histoire mais comme une 
etape de notre voyage. Comme au depart de Paris, il n'y avait 
pas de motivation particuliere aux errances que nous avons 
poursuivies dans la ville, pas de motivation discernable en tout 
cas, juste la coherence apparente du chemin parcouru qui nous a 
mene du port au centre de la ville et, par bien des tours et 
quelques jours, nous a offert de monter notre beau decor 
d'amour, photos de carton-pate composees d'accord avec les 
souvenirs et l'illusion du monde recompose et endimanche de 
1' album d'Alger. 
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Fallait-il croire a retirement de ces heures matinales aux 
cotes de Madalene ? Fallait-il faire comme il faut, la tenir par le 
bras, jouer aux arpenteurs de monde quand on n'est, il faut 
l'avouer, qu'un touriste grotesque, perdu pour rire dans les 
meandres d'une ville dont on ne connait pas vraiment les tenants 
et les aboutissants. Nous faisions comme si le sens de notre 
voyage allait s'expliquer un jour, ailleurs. J'avais deja le secret 
espoir d'en ecrire un livre, et le fait que vous lisiez ces lignes 
peut laisser croire que j'ai atteint mon but, que tout ce que nous 
entreprenions alors a Alger avait un sens. Vous serez surpris 
d'apprendre a quel point je me suis trompe. 

Nous avons croise un jeune berbere qui parlait francais avec 
une faconde de Gascon. II s'appelait Desire G reman t et racontait 
des fables. 

A Alger, les vents de la mer s'engouffraient dans la cite par 
toutes ses avenues et, culbutes par les maisons etroites et 
sinueuses, se croisaient en gemissant sur le toit de la ville avant 
d'eclabousser d'un froid glacial les rues cachees du soleil. 
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Madalene (32), 21 octobre 1999 



II m' avait attendu tout en haut, bien au chaud dans sa tour 
d'espoirs accumules, quotidiennement ravives, transmutes par 
habitude en bibelot sentimental apprecie. 



narrateur (32), 13 decembre 1999 



S'il te plait, n'en dis pas plus. 



Madalene (33) 

La verite est-elle si affreuse que tu ne puisses la regarder en 
face ? Faut-il que je la travestisse pour mieux te l'expliquer ? 



narrateur (33) 
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Elle se devine si bien qu'il est inutile de l'alourdir avec tous 
ces mots fantastiques que tu ne vas pas manquer d'y coller. 



Madalene 

Tu prends tes aises, tu fais semblant de m'attaquer, mais en 
fait tu n'en menes pas large. Je le vois bien a la facon dont tu te 
tortilles sur ta chaise, a essayer d'attraper une mouche qui 
n'existe que dans ton esprit surchauffe par la nouvelle de mon 
depart. 



narrateur 



Assez ! ne me disseque pas avec tes phrases fauchees et 
fardees. Elles ne portent aucun sens proche de la verite, de ce 
que je ressens. 



Madalene 
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Je me tais, mais il faudra bien faire face a tes demons un jour. 



narrateur 



Je veux les voir grandir. 
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